Het is maart 2020, een koude winterdag, als Jesse zijn oude MacBook Air-computer opent. Hij heeft drie uur geleden zijn eerste online gokweddenschap gedaan op zestienjarige leeftijd, gebruikmakend van het account van zijn broer. De inzet? Ongeveer tien euro, maar de spanning is om te snijden in zijn donkere slaapkamer. Zodra de stoffige computer aangaat, ziet hij het meteen! Hij heeft meer dan twintig euro gewonnen! Jesse kan zijn geluk niet op; hij heeft meteen geld gewonnen met zijn eerste weddenschap. Deze overwinning smaakt naar meer…
Voordat de eerste complete lockdowns van kracht werden, had Jesse Belt zijn leven aardig op de rit. Als zestienjarige jongen uit Leiden is er niets te klagen. Jesse komt uit een welvarend gezin met zijn ouders en zijn oudere broer. Van kleins af aan heeft hij een passie voor voetbal; de sport is zijn echte hobby voor het leven. Na het behalen van zijn mavo-diploma in Leiden is de tijd aangebroken voor een nieuwe spannende stap: het MBO. Jesse volgt een opleiding tot Retail Management, maar dan gooit een virus uit China zijn complete leven overhoop. Jesse kan niet meer voetballen, met vrienden afspreken en naar school gaan.
Een paar maanden later zit Jesse in zijn kamer met de donkerblauwe gordijnen dicht te gamen. De kamer stinkt en ruikt naar puberzweet. Op dit moment is het spel Fortnite ontzettend populair over de hele wereld. Ook Jesse kan niet stoppen met deze gewelddadige game waarin de laatste overlevende wint. Zijn mbo-opleiding is beëindigd, niet door de school zelf, maar door Jesse. De voortdurende online lessen en het gebrek aan contact met leuke klasgenoten doen hem besluiten dat dit niet de juiste opleiding voor hem is geweest.
Vier weken later komen de eerste zonnestralen van de lente op Jesse’s gezicht. Hij maakt een verplichte wandeling voor school. Onderweg komt hij steeds meer mensen tegen die ook aan het wandelen zijn; wandelen is namelijk populair geworden in de coronatijd. In zijn witte Nike-sneakers, grote blauwe spijkerbroek en dikke zwarte winterjas wandelt Jesse terwijl hij tegelijkertijd aan het videobellen is. In zijn nieuwe klas voor zijn opleiding is het de bedoeling dat alle studenten virtueel wandelen. Jesse zelf vindt het maar niks: ‘Dit slaat toch helemaal nergens op!’ zegt hij tegen zijn ouders als hij dit tijdens het avondeten aan tafel vertelt.
Na het avondeten staat Jesse op van tafel en zegt tegen zijn ouders dat hij gaat gamen bij een vriend. Hij zet zijn bord en halfvol glas water op het aanrecht en pakt zijn jas. Een paar seconden later valt de deur in het slot en Jesse stapt op de fiets richting zijn vriend Jeremy. Bij aankomst geven de twee vrienden elkaar een handdruk en gaan meteen naar de kamer van Jeremy van Hulst. De PlayStation 4 staat al aan en de twee controllers voor de spelcomputer zijn al gekoppeld. Ze spelen een aantal potjes, maar winnen er geen een. Ze rusten allebei even uit; gamen is best intensief. Jeremy vertelt Jesse vervolgens een leuk verhaal: hij heeft namelijk ingezet op een voetbalwedstrijd! Jesse kan zijn oren niet geloven; de PlayStation 5 laat hij even voor wat het is en luistert aandachtig verder.
Geld winnen met een voetbalwedstrijd klinkt Jesse goed in de oren. Jeremy vertelt dat hij gisteren geld heeft gewonnen op een wedstrijd van Ajax-Feyenoord: tien euro winst op Ajax en het geldbedrag wordt verdubbeld! Jesse’s gezicht vertrekt in een lach en dit lijkt een goed idee om zelf ook mee te beginnen. Er is echter een obstakel op de weg: Jesse is nog geen achttien jaar oud. Gokken is namelijk pas legaal vanaf de leeftijd van achttien jaar, en dat duurt nog zo’n twee jaar. Jeremy heeft een account aangemaakt op de identiteit van zijn broer, zodat het toch mogelijk is om te gokken. Jesse knikt en zegt dat hij er werk van zal maken.
Jesse pakt zijn zwarte winterjas en vertrekt richting zijn eigen huis. Voordat hij wegrijdt, geeft hij zijn vriend weer een handdruk en stapt op zijn omafiets met een iets te zachte voorband. Het is nog steeds behoorlijk koud in de avond, en zijn handen voelen al snel ijskoud aan. Jesse heeft als motto om pas handschoenen aan te trekken als het onder nul graden is; anders ben je volgens hem een watje. Bij binnenkomst twijfelt Jesse geen seconde en loopt met aardige snelheid naar de kamer van zijn broer.
Zijn broer heeft nog geen gokaccount, dus maakt hij een Unibet-account aan. Er is enige haast geboden, want Jesse wil kijken waarop hij de volgende dag moet inzetten. Na ongeveer tien minuten heeft hij het dan eindelijk voor elkaar. Hij bedankt zijn broer en loopt weer weg. Het is morgen weekend, en dat betekent dat er een aantal wedstrijden op het schema staan waarop hij misschien wel kan inzetten.
De volgende dag wordt Jesse wakker in zijn toch wel ijskoude kamer. Het heeft deze nacht gevroren, iets wat niet vaak gebeurt in deze tijd van het jaar. Hij pakt zijn telefoon en ontgrendelt hem met Face-ID. Het telefoonscherm is echter nog iets te fel, waardoor hij met kleine ogen naar de berichten kijkt die hij heeft ontvangen van de afgelopen nacht. Jeremy heeft hem een WhatsApp-bericht gestuurd met een voorstel om samen in te zetten op een Engelse voetbalwedstrijd van vanavond. Jesse stemt hiermee in en vindt dit een goede wedstrijd om zijn eerste inzet op te plaatsen. Maar eerst gaat hij zichzelf even verfrissen door te douchen.
Schoon en wel komt Jesse terug in zijn kamer. Hij doet zijn donkerblauwe gordijnen open en vindt het een spannende dag. Vandaag gaat hij voor het eerst geld inzetten op een voetbalwedstrijd. Hij pakt zijn schoollaptop erbij en opent hem. ‘Batterij leeg,’ staat er op het stoffige beeldscherm. Jesse heeft al lang zijn online les voor school niet meer gevolgd, zo te zien. Snel steekt hij de stekker in het stopcontact en de MacBook Air start op. Jesse zoekt de website van Unibet op en zoekt naar de wedstrijd Arsenal tegen Everton. Bij een inzet van zo’n tien euro zal hij acht euro winnen; dat is toch een uurloon als vakkenvuller, denkt hij snel. Er is geen twijfel meer en op zijn slaapkamer bevestigt Jesse nu toch voor het eerst zijn weddenschap. ‘Come on Arsenal!’ schreeuwt hij keihard.
De avond valt, het laatste licht verandert in duisternis, de wedstrijd is begonnen. Het is erop of eronder voor Jesse. Hij merkt aan zichzelf dat hij het eigenlijk best spannend vindt. Ook al gaat het maar om tien euro, voor zijn leeftijd is dat toch een behoorlijk bedrag. Langzaam begint hij aan zijn nagels te bijten en heeft hij geen dorst of honger meer; de wedstrijd verloopt moeizaam en het zit niet mee. Maar dan toch, Arsenal wint en Jesse kan zijn geluk niet op. Hij juicht en springt in het rond. Al snel doet hij weer normaal en gedraagt zich alsof er niks aan de hand is, want het is niet stoer om als puber hard te juichen. Snel appt hij zijn vriend Jeremy en de twee zijn tevreden. ‘Dit gaan we elke dag doen,’ zeggen de twee tegen elkaar.
De overwinningen blijven maar binnenstromen voor de twee vrienden. De voetbalkennis die Jesse en zijn vriend hebben, heeft grote invloed op hun verdiensten. Jesse vraagt zich af of dit eigenlijk bij meer jongeren speelt. Ze zullen toch niet de enigen zijn? Het antwoord daarop is zeker niet. Sinds de invoering van legaal gokken in 2022 zijn er namelijk zo’n 450 duizend gokkers bijgekomen. Dankzij de reclames met bekende Nederlanders is er een piek te zien in het aantal gokkers. neurobioloog Ruth van Holst worden deze gokkers onvoldende beschermd tegen het Gokken.
De overwinningen blijven maar binnenstromen voor Jesse en er lijkt geen einde aan te komen. Het is vrijdag en weer kijkt Jesse welke wedstrijden hij moet kiezen, maar dit keer is het anders. Hij heeft er niet lang over nagedacht, maar besluit nu om een groter bedrag in te zetten. Voor het eerst zet hij meer dan honderd euro in en dit maakt hem net zo zenuwachtig als de eerste keer. Jesse klikt op zijn laptop drie wedstrijden aan en vult vervolgens het bedrag in dat hij wil inzetten. Voor het eerst maakt hij er drie cijfers van en dit lijkt hem enthousiast te maken. Ongeveer twee uur later opent hij zijn laptop; inmiddels heeft hij wat nieuwe kleding gekocht en draagt hij een trainingspak van Four ter waarde van 180 euro in het grijs. De grotere inzet van zo’n twee uur geleden is zoals verwacht weer gewonnen en het lijkt hem niet zo veel meer te doen. Er is een uitdaging nodig.
Het is rond lunchtijd. Jesse dipt net zijn laatste stukje tosti in de Heinz ketchup als de bel gaat; Jeremy staat voor de deur. Zoals gewoonlijk geven de twee elkaar een handdruk en lopen vervolgens naar Jesse’s kamer. De twee vrienden hebben een plan bedacht: ze willen een groep op Telegram beginnen waar mensen lid van kunnen worden om advies van hen te krijgen. Jesse zegt tegen zijn vriend: ‘Nu gaan we echt geld verdienen, maat. We vragen vijftig euro per lid en dan kunnen we straks nog meer inzetten.’ Jeremy stemt ermee in en de groep is gemaakt. Jesse pakt zijn inmiddels nieuwe iPhone 13 Pro Max en zal zich vooral richten op de marketing. Hij heeft ondertussen namelijk besloten volgend jaar te starten met een nieuwe opleiding in marketing en communicatie.
De leden stromen binnen en binnen een week tijd zitten er nu zo’n veertig mensen in de Telegram-groep genaamd ‘Unibet Stackers’. Een dag voor Jesse ziet er een jaar geleden heel anders uit dan nu. Hij staat op, doucht en is tot middernacht alleen maar bezig met nieuwe leden en het plaatsen van weddenschappen. Het is een nieuwe zaterdagavond, vol met avondvoetbal, en nu wordt het echt serieus. De eerste duizend euro wordt ingezet. Op zijn nieuwe telefoon denkt Jesse niet eens meer na over de inzet en zet binnen enkele seconden een weddenschap van duizend euro in. Bij het plaatsen van de weddenschap schiet opeens de paniek door zijn lijf. ‘Straks verlies ik deze en ben ik alles kwijt?’ denkt Jesse. De wedstrijd verloopt moeizaam: ‘Zal je net zien dat ik deze verlies,’ zegt hij.
De wedstrijd nadert zijn laatste minuten en het staat nog steeds 0-0. Jesse heeft het al opgegeven en kan zichzelf wel slaan, zo dom was deze grote inzet. De woede begint een steeds grotere rol te spelen en al snel begint hij op de bank te slaan in zijn woonkamer. En dan is het zover, 0-1, het team waar Jesse op heeft ingezet wint alsnog! Zijn geluk kan niet op en hij zet zijn geld zo snel mogelijk terug op zijn ING-rekening. De Telegram-groep en al haar leden zijn razend enthousiast. De twee vrienden lijken het succes niet meer aan te kunnen.
Jesse en zijn vriend zijn in de Mediamarkt; ze willen zichzelf belonen voor hun succes en kopen een 65 inch tv van Samsung. Beiden laten ze de tv bezorgen op hun thuisadres. De twee lijken wel twee beroemdheden in designerkleding. Het geld wordt over de balk gesmeten en de meest nutteloze dingen worden gekocht. Terug in de bus, die overvol zit met mensen, kijken de twee weer naar een nieuwe inzet. Diezelfde avond wordt er weer grof geld ingezet, maar dan gaat het opeens toch een keer goed fout.
Jesse heeft zijn 2,5 duizend euro verloren. Het lijkt hem niks te doen, maar diep vanbinnen doet dit pijn. Diezelfde avond is Jesse niet te genieten; zijn ouders denken dat het met de puberteit te maken heeft, maar Jesse weet wel beter. Morgen zal het wel weer goed gaan, denkt hij, maar het succes lijkt voorbij. Weer wordt er een groot bedrag verspeeld en de leden van de Telegram-groep hebben er weinig geloof meer in. De twee vrienden komen bij elkaar; het lijkt wel alsof ze een spoedberaad hebben georganiseerd.
Jesse springt op zijn fiets en fietst snel richting Jeremy. Onderweg komt er een scooter van rechts en bijna botsen de twee op elkaar. Jesse is met zijn hoofd alleen maar bezig met het gokken en beseft dat hij in een jaar tijd een verslaving heeft opgebouwd. Hij belt aan bij zijn vriend en zegt het meteen: ‘Ik stop ermee, Jer!’ Zijn vriend kijkt verbaasd op. ‘Wat is er met jou gebeurd?’ zegt Jeremy.
Jesse laat zijn zwarte jas aan en loopt samen met Jeremy naar de slaapkamer van zijn vriend toe. ‘Ik heb een verslaving en ik kap ermee, we verliezen alles zo,’ zegt Jesse. Hij besluit om te stoppen met alles en zijn vriend stemt hiermee in. De ooit zo succesvolle jongens hebben binnen een paar dagen alles weer vergooid en zijn weer terug bij het begin waar ze begonnen zijn.
