Influencer Willem Voorwinde, online bekend als Wik, wordt regelmatig geconfronteerd met haatdragende reacties op zijn TikToks – vooral vanuit hoeken die gelinkt zijn aan de zogeheten manosphere. Die online gemeenschap, waar stereotiepe ideeën over “echte mannelijkheid” circuleren, lijkt zich meer en meer te richten op queer creators zoals Willem.

‘Drie jaar Dagestan en je bent weer een echte man,’ is een veelvoorkomende sneer. Dagestan is een conservatieve regio in Rusland, berucht om zijn harde militair-religieuze cultuur en homofobe reputatie. Met zulke comments suggereren haters dat Willem door middel van ‘heropvoeding’ – lees: onderdrukking en geweld – uiteindelijk weer een “echte man” zou worden.

Wat begint als zogenaamd ironisch bedoelde reacties,  worden regelrechte doodsbedreigingen: ‘Eerst verbranden, dan in stukken snijden,’ kreeg Willem letterlijk te lezen in zijn reacties.

Hoewel Willem zegt er niet bang voor te zijn – ‘ik weet toch dat het nooit gaat gebeuren’ – erkent hij wel dat zulke berichten hem niet koud laten. ‘Ik ben er wel even van geschrokken. Zoiets vergeet je niet meer.’ De dreiging voelt extra reëel, omdat Willem in Amsterdam woont en daar regelmatig wordt nageroepen of uitgescholden op straat.

De invloed van publieke figuren uit de manosphere, zoals Andrew Tate, noemt hij zorgwekkend. ‘Die jongens kijken naar hem op. En als hij zegt dat een man zich op een bepaalde manier moet gedragen, dan kopiëren ze dat.’ Ook de anonimiteit op social media speelt een rol: accounts zonder naam of foto zijn vaak het meest uitgesproken en heftig qua reacties.

Platforms zoals TikTok doen volgens Willem wel íets, maar niet genoeg. Hij filtert zelf bepaalde termen, maar dat is dweilen met de kraan open. ‘Ze moeten vooral die trucjes aanpakken waardoor haatcomments tóch gepost kunnen worden.’

Toch blijft Willem ook veel liefde ontvangen. ‘Mensen herkennen me op straat en zeggen dat ze me leuk vinden. Daar doe ik het uiteindelijk voor.’ Maar de haat, die blijft wringen.